愛因斯坦是曆史上繼（jì）牛頓之後最偉大的科學家。他是狹義相對論的重要發現者，他對量子理論的（de）創立具有重大的貢獻，而（ér）廣（guǎng）義相對論，亦即現（xiàn）代引力論的建（jiàn）立，則應全（quán）部歸功於他。
十九世紀末期（qī），麥克斯韋成功地把電（diàn）學和磁學統一在他的電磁理論中（zhōng），從（cóng）他的方程推導出，電磁波在真空中傳播的速度剛（gāng）好是（shì）光速，於是他斷定光波（bō）應是電磁波的一種。麥（mài）克斯韋因為家族遺傳的疾病，隻活了四十八歲，因此沒有看到電磁波實驗（yàn）的成功。在牛頓的絕對空間（jiān）、絕（jué）對時間以及伽利略（luè）的舊的相對性原理框架中，隻有以無限速度運動的物體，在相對勻速（sù）運動的坐標係中才具有相同的速度，即無限速（sù）度。而牛頓的萬有引力（lì）認為是（shì）以無限速度傳（chuán）遞的，所以在（zài）麥克斯韋之前，牛頓物理學被認（rèn）為是自洽（qià）的，而電磁波是以有限速度傳播的，在舊的相（xiàng）對論框架（jià）中，它的速度會因坐標（biāo）係的選（xuǎn）取而改變，這樣他的方（fāng）程隻能在一個特定的坐標係中成（chéng）立，這個坐標係被（bèi）認為是相對於一（yī）種稱為以太的媒介靜止。於是尋（xún）求以太（tài）的存（cún）在便成為科學的主題。邁克爾遜——莫雷實（shí）驗的結果否認了以太的存在。愛因斯坦在1905年發表（biǎo）了一篇題為“運動（dòng）物體的電動力學”的論文，指出如果將時間和（hé）空間組成（chéng）四維的（de）時（shí）空，而在參考係進行相對勻速運動時，時空坐標遵照所謂的洛倫茲線性變換，則一切（qiē）物（wù）理定律包括麥克（kè）斯韋方程（chéng）都應采取相同（tóng）的（de）形式。這（zhè）樣一來，以太的存在便完全是多餘的。愛因斯坦在（zài）發表狹義相對論（lùn）之前是否知悉邁克爾——莫（mò）雷的實驗仍是科學史（shǐ）上的一個懸（xuán）案。
這篇論（lùn）文拋棄（qì）了牛頓的絕對時空觀，導致物理學上的一場革命。由洛（luò）倫茲變換（huàn）導（dǎo）出的尺縮、鍾慢以（yǐ）及雙生子佯謬都和人們的直（zhí）覺相抵觸。而著名的質能等效公式（shì）則是核能乃至核武器的理論（lùn）根據。
1900年普（pǔ）朗克為了解決黑體（tǐ）輻射的紫（zǐ）外災難問題，提出了輻射的量（liàng）子理論，即是光輻射必須采取一種稱作量子的（de）波包（bāo）形（xíng）式。但是（shì）隻有（yǒu）在愛因斯坦提出光子理論之後，人們才真正接受光可以粒子（zǐ）即光子的形式存在。普朗克曾經是（shì）愛因斯坦關（guān）於狹義相對（duì）論第（dì）一篇（piān）論文的審稿人。既然光波可以作為粒子而存在，那麽電子等物質粒子能否以波動而存在呢？這是法（fǎ）國的一名研究生德·布羅依的設想，愛因（yīn）斯坦得知後（hòu）立（lì）即支持這一激進（jìn）的假說。這些都是量子理論發現的前奏。愛因斯坦因他的光子（zǐ）理論而獲得諾貝爾物理學（xué）獎。其實愛（ài）因斯坦對相（xiàng）對論的（de）貢獻（xiàn）遠為重要，但是諾貝爾評獎委員會對激進的相對論持謹（jǐn）慎的態度。事實上迄今諾貝爾獎（jiǎng）從未（wèi）為理論（lùn）相對論家頒發過。終其一生，愛因斯坦從未接受量子理論為（wéi）終極理論，他認（rèn）為量子力（lì）學隻是一種唯象理論（lùn），而終極理論必須是決定性的。我們知道，就現狀而言，量子（zǐ）力學並不（bú）自（zì）洽。它仍然在忍受著愛因斯坦——羅遜——帕多爾斯基佯謬（miù）的（de）折磨。近年的一些（xiē）研究似乎在一定程度上解脫了薛定諤貓（māo）佯謬對它的折磨。
狄拉克把狹義相對論和量子力學相結合，得到了（le）極富成果的量子（zǐ）場論（lùn）。量子（zǐ）場論是描述一切微觀粒子的理論框架。從狄拉克方程可以推導出反粒（lì）子的概念。量子電動力學可能描述（shù）電子、光子、正電子的湮滅、創生和相互轉變。人們由此（cǐ）進而（ér）發（fā）展出當代粒子物理學。
愛因斯坦說過，如（rú）果他不發表狹義相對論，則（zé）在五年之內必有他人（rén）發表。其實當時洛倫茲和彭加萊已經非常接近這個結果了（le）。可惜洛（luò）倫茲無法掙脫舊的時空觀（guān），而彭加萊又主要（yào）是一位傑出的數學家，因此隻有眼光敏銳、思維深邃的愛因斯坦擔任這項（xiàng）曆史任務。值得提到的是，當時洛倫茲已是世界聞名（míng）的物理學（xué）家，彭加萊是法國首位數學家，而愛因斯坦大（dà）學畢（bì）業後，連中學教員的職（zhí）務都找不到，借助朋友介（jiè）紹才在伯（bó）爾尼專（zhuān）利局任一名職員。
他接著說，如果他不在1915年發表（biǎo）廣義相對論，則（zé）人（rén）們至少得等待五十年。這個估計是非（fēi）常合情理的。廣義（yì）相對論是狹（xiá）義相對論和引力論相結合的成果。它的（de）一個實（shí）驗基礎是（shì）伽利略在比薩斜塔進行的自由落體實驗，即（jí）引力質量和慣性質量的等效性。但是為了充分闡（chǎn）釋其物（wù）理含義，人們等待了三百年之（zhī）久，也就是等（děng）待到廣義相（xiàng）對論的發現。所以若不（bú）是愛因斯坦，再等待五十年是很有可能的。
我們在瀏覽愛（ài）因斯坦文集第六卷時，就可以看到他所進行的多（duō）次不成功嚐試，這是人類理智的蹣跚（shān）學步。他認為引力場和其（qí）他物質（zhì）場不同，它是以時（shí）空的曲率來（lái）體現的，物質使時空（kōng）彎曲，而時空又是物質的載體，脫離物（wù）質的時空曲率即是引力波。所謂（wèi）廣義相對論原理即（jí）是，物理（lǐ）定律（lǜ）對任何坐標變換都（dōu）采用相同的形式，而狹（xiá）義相對論原理是，物理定律隻對任何洛倫茲線性變換都采取相同的形式（shì）。引力場（chǎng）由所謂的愛因斯坦方（fāng）程所製約。它是非線性的，有別於以往所有的場方（fāng）程。所以物質的運動方（fāng）程被愛因斯坦方（fāng）程所隱含。引力（lì）場方程是二階的，以時空為（wéi）自變量，以度（dù）規（guī）為（wéi）因變量的帶有（yǒu）橢圓型（xíng）約束的（de）雙曲型偏微分方程。其複（fù）雜而美妙對任（rèn）何曾與之打（dǎ）交（jiāo）道的人都留下深（shēn）刻的（de）印象。在廣義相對論的框架內，愛因斯坦（tǎn）進行了引力紅移（yí）、水星近日點進動以及光線受引力（lì）場折射等計算。而他關於光線在太（tài）陽引力場附近受到折射的預言在（zài）1919年西（xī）非日食的（de）觀測中得到證實。他的方程如此（cǐ）難解，以至於他在這些計算中，使用的隻是一個近似解，所依賴的主要是他的無（wú）比的物（wù）理洞察力。而球麵對稱的準確解——史（shǐ）瓦茲解是在（zài）此之後才找到（dào）的。
他首次（cì）用引力場方程來研究宇宙的整體，開創了理論（lùn）宇宙學的新學科。可惜由於穩態宇宙的觀念是如此根深蒂固，使他（tā）拒絕了演化（huà）宇宙的解，他還為此在場（chǎng）方程中引進一項宇宙常數，從而人類失去了一項重（chóng）大的科學預言機遇！1929年哈勃觀察到星（xīng）係光譜紅移和距離的線性關係，即所謂（wèi）哈勃定律。人們把紅移歸結於（yú）宇宙的膨脹，並斷言宇宙是由（yóu）於一百多億年前的一次大爆炸（zhà）產生的，這就是所謂的（de）標準的大爆炸宇宙學。
他的場方程還得出緊致物（wù）體的引力（lì）坍縮（suō）的解，即史瓦茲解及其推廣，這就是描述黑（hēi）洞的解。但是愛因斯（sī）坦認為物質不可能（néng）如此緊致，並著文認為這是（shì）荒謬的。但是曆史（shǐ）證明，黑（hēi）洞是天體物理中最重要的物體，近年天（tiān）文觀測，使人們普遍認為在星係中心存（cún）在巨大（dà）質（zhì）量的黑洞。事實上，宇宙本身和黑洞正是理論物理學最美妙的研究對象。如（rú）果撇開宇（yǔ）宙和（hé）黑洞，則物理學的光彩將會大為（wéi）遜（xùn）色！
愛因斯坦在布朗運動、作為激（jī）光機製的基礎的輻射理論、玻色——愛因斯坦統計及其凝聚現象都有關鍵性貢獻。他和玻爾有關（guān）量子力學的論爭是科學史上曠日（rì）持久的影響深遠（yuǎn）的（de）事件。他堅信（xìn）自然界中的一切（qiē）相互作用（yòng）都可統一成一種作（zuò）用。統一場論是科學皇冠上的鑽石！當代的超對稱、超引力、超（chāo）弦理（lǐ）論都是統一場論路途（tú）上的（de）種種嚐試。
相對論在近四（sì）十年來有（yǒu）了長足的進展，尤其經典相對論已成為成熟（shú）的學科。相對論在近世的進步，主要歸功（gōng）於彭羅斯和霍金。彭羅斯利用全局分析以及拓撲工具，賦予高深的相對論計算以鮮（xiān）明的物理意義，以他命名的（de）彭羅斯圖對於時空猶如費因（yīn）曼圖對於（yú）粒子物理那樣重要（yào）。霍金和彭羅斯一道證明了奇（qí）勝定理。他單獨證明了黑洞麵積定（dìng）理以及黑洞視界麵積代表黑洞的熵。他（tā）的黑洞蒸發（fā）理論把量子場（chǎng）論、廣義相對論以及統計物理統一起來，其理論的瑰麗，猶如一道佛光，令人目眩神搖。而他的量子宇（yǔ）宙學的無邊界假說，是研究宇宙創生（shēng）的科學理（lǐ）論。
筆者認為，引導愛因斯坦以及後代科學家生涯的（de）最大動機，不是財富，不是名聲，也不是別的更高尚的目標（尤其是（shì）財富和名聲（shēng）可以憑借（jiè）其他更快捷的手段獲取）。他們（men）的主要（yào）動（dòng）機是科學的好奇心和科學的美學。我們（men）可以在曆史中找到許多例子，有多少人恰恰是為了科學犧（xī）牲世俗中的健康、財富和名聲。但是（shì）普天之下人們（men）所擁有的一切除了（le）科學發（fā）現和藝術創造的喜悅之外都（dōu）是可能被剝奪的。人類對好奇和（hé）美的不懈追求將把人類帶向更美妙的未來！
寫於愛因斯坦一百二十周年生日前夕