要回（huí）憶一下父親是如何教育我的還真很困難。在記憶中，他好像（xiàng）沒怎麽鄭重其事地教育過我，什麽為了一件事而對孩子循循善（shàn）誘（yòu）、展現父愛之類的經典故事在我身上根本沒發生過，記得的倒是有幾次我（wǒ）坐在（zài）他的自行車上，腳自由（yóu）自在地（dì）一翹一翹，不小心翹到車輪裏，然後看著皮開肉綻的（de）腳丫子哇哇直哭。
大概很多家庭裏有紅臉白臉（liǎn），一塊板子一塊糖，先吃板子後吃（chī）糖。而且紅臉和白臉的角色在（zài）父母間換（huàn）來換（huàn）去，可這令小（xiǎo）孩迷惑不解（jiě），又怕又愛。不過在（zài）我小時候，紅白臉幾乎是固定不（bú）變（biàn）的，母親紅臉父親白臉。現在母親總是抱怨她以前管我太多，以致我和她的關係不如我和父親那麽融洽，我（wǒ）覺得她講的可能是事實，不過嘴上當然毫不猶豫地予以否認。
所（suǒ）能回憶起的（de）一切教育事項都是屬於母親的，像教導做人的原則、背誦唐詩三百首、叮囑我讀書做練習---即使進了一所市重點（diǎn）初中（zhōng），也是母親現在引以（yǐ）為榮的功績。不知道父親（qīn）那時在（zài）幹什麽，好像很悠閑，或者在忙自己的工作。
我小（xiǎo）時是很調皮的，比如鑽到床底下點蠟燭，還不是在自己家裏。所以經常受（shòu）母（mǔ）親語重心長或聲色（sè）俱厲的教育，並學會了一套（tào）在板子落到手掌心前先嚎啕大（dà）哭的本領，父親（qīn）這時（shí）候通常作壁上觀，但當父親也沉下臉說（shuō）話的時候，我就乖乖地不敢（gǎn）再亂說亂動了，越少說話的人總是越有威懾力，就像古龍小說中不說話的人總是一擊必（bì）死。
幼（yòu）小時的嚴格教育絕對是有作用的，雖然它可能不是必須的。進（jìn）入初（chū）中之後母親（qīn）對我的影響力江河日下，學習上（shàng）她雖緊盯依舊，但成績則與她的努力背道而馳。父親對現行教育製度（dù）早有不滿，所以我的成績如何在他心中大概也不十分在意，不（bú）過想他一個局級幹部，領導著一大幫作家同（tóng）誌，去開家長會卻被我的老師訓話，總也不自在吧。不自在（zài）歸不自在，他（tā）還是不怎麽管我。
選擇不讀高中念大學，在我是不想受高三（sān）的苦，這是內心見不得人的小九九，在父親是不願我的高中三年浪費（fèi）在現（xiàn）今的教（jiāo）育製度上，在母親是讀海關中專以後有一個好工作，所以很順利地通（tōng）過了。讀中專是很輕鬆的，從（cóng）客觀到（dào）主觀（guān）都是。母親這時已（yǐ）不再來管我，父親更不用說了。我個人的很多巨大轉變都是在這段時間裏發生並完成的（de），似乎由我一（yī）手控著自己的命運。
很多道理是需要時間去領會的，就像（xiàng）我現在才了解（jiě）原來（lái）父親是（shì）有他自（zì）己的教育方式的，雖然這種（zhǒng）方式在實（shí）施時可（kě）能會被理解為放任。過多的責備與管教會影響孩子脆弱的自尊和（hé）自信，而這兩者是做人的基石，父親從自己身上悟到這一點，使我在不知不覺中受惠。人們常把言傳（chuán）身教掛在嘴邊，父親極少（shǎo）言傳，也（yě）不常令我感到他在身教，他隻是按照他的準則（zé）生活著，不（bú）會刻（kè）意地幹這幹那。
從填中考誌願開始，父親就不再替我決定什麽事情，他隻說他的想法，然後由我決定，這（zhè）是一種很狡猾（huá）的態度，因（yīn）為那意味著（zhe）我將為我的決定負全責，我不得不小心翼翼地考慮，盡量不讓自己後悔，有時他對我的決定持反對態度，便說：如果你（nǐ）要這樣做，那就無（wú）法（fǎ）得到我的幫（bāng）助。父輩講經驗，小輩自（zì）由成長，本該如此。成龍成蛇是自己的事，無關他人。
幾年前有一次做電台節目，主（zhǔ）持問我（wǒ）對父親的要求，我說希（xī）望他（tā）在我最需要他的時候在我身邊。現在想來這個要求真是沒道理，該幹的他都幹了，我還有什麽可要求的呢？雖然現在我經常（cháng）有事求他幫忙，但那是他（tā）願意（yì），他也可以不願意，就像我拒絕吃大肥肉般（bān）正常。