傍晚,我(wǒ)站在台北辦公大樓的門前,看見一輛(liàng)公共汽車駛(shǐ)過,有個黑(hēi)人正從後排(pái)的車窗向外張(zhāng)望,我突然興起一種感傷,想(xiǎng)起多年前在紐約(yuē)公車上見到(dào)的一幕:一個黑人媽媽帶(dài)著不過四五歲的小女兒上車,不用票的(de)孩子自己跑(pǎo)到(dào)前排坐(zuò)下,黑人媽媽丁零(líng)當啷地(dì)丟下硬幣。但是,才往車裏走,就被司機喊住:“喂!不要走,你(nǐ)少(shǎo)給了一毛錢!”黑(hēi)人媽媽走回收費機,低頭數了半天,喃喃地說:“沒有(yǒu)錯啊!”“是(shì)嗎(ma)?”司機重新瞄了一眼,揮揮手:“喔,沒有少(shǎo),你可以走了!”令人驚心的事(shì)出現了:當黑人媽(mā)媽漲紅著臉,走(zǒu)向自(zì)己的小女兒時,突然狠狠出手,抽了小女孩一記耳光。
小女兒怔住了,捂住火辣辣的(de)臉頰望著母親,露出惶恐無知的(de)眼神(shén),終於哇地一聲哭了出來。
“滾!滾到最後一(yī)排,忘了你是黑人嗎?”媽媽厲(lì)聲地喊(hǎn),“黑人隻配(pèi)坐後(hòu)麵(miàn)!”全車都(dōu)安靜了,每個(gè)人,尤其是白人,都覺得那(nà)一記(jì)耳(ěr)光,是火辣辣地打在(zài)自己的臉上(shàng)。
當天晚上,我把這個故事說給妻聽,她卻告訴我另(lìng)一段感人的事:一個(gè)黑人(rén)學生在入學申請書的自傳上寫著(zhe):“童年記憶中最清楚的,是我第一次去找白人孩子玩耍;我站在他們中間,對著他們笑,他們卻好像沒看見似的,從我(wǒ)身(shēn)邊跑開。我委屈地哭了,別的黑小孩,非但不安慰,反而過來嘲笑我:‘不看看自己是什麽顏色。’我(wǒ)回家用(yòng)肥(féi)皂不斷地洗身體(tǐ),甚至用刷子刷,希望把自己(jǐ)洗(xǐ)白些,但洗(xǐ)下來的不是黑色,是紅色,是血!”多麽觸目驚心(xīn)的文字啊!使我幾乎覺得那鮮紅的血,就在眼前(qián)流動,也使我想起《湯姆曆險記》那部電影裏的一個(gè)畫麵---黑人小孩受傷(shāng)了,白人孩子驚訝地說(shuō)這不是新鮮笑話,因為(wéi)我們時時在說(shuō)這種(zhǒng)笑話,我們很自然地把人分(fèn)成不同等(děng)級,昧著良心認為(wéi)自己高人一等,故意(yì)忽略大家同樣是“人”的本(běn)質!最近(jìn)有個朋友在淡水找到一棟他(tā)心目(mù)中最理想的房子,前(qián)麵對著大片的綠地,後麵(miàn)有山坡,遠遠更能看到(dào)觀音山和淡海。但是,就在他要簽約的前一天,突然改變心(xīn)意,原因是他知道離那棟房子不遠的地方,將要(yào)建國民住(zhù)宅。他忿忿地說:“你(nǐ)能容忍自己的孩子跟未來那些平(píng)價國宅的孩子玩耍嗎?買2000萬元的房子,就要有2000萬身價的鄰居!”這也使我(wǒ)想起多年前(qián)跟朋友到(dào)阿裏山旅行,坐火車到嘉義市,再叫計程車上山。車裏有4個(gè)座位,使(shǐ)我們不(bú)得不與一對(duì)陌生夫妻共乘。
途(tú)中他們認出了我,也就聊起來;從他們在鞋子工廠(chǎng)的辛苦工作,談到我在紐約(yuē)的種種。下車(chē)後(hòu),我的朋友很不高興地說:“為什麽跟這些(xiē)小工說那麽多?有傷(shāng)身份!”實在講(jiǎng),他說這句話正有傷(shāng)他自己(jǐ)的身份!因為不尊重(chóng)別人(rén)的人,正顯示了(le)他本身的無知,甚至自(zì)卑(bēi)造成的自大。
我曾見過一位畫家在(zài)美國畫廊示範揮毫,當技驚全場、獲(huò)得(dé)熱烈掌聲之後,有(yǒu)人舉(jǔ)手:“請問中國畫與日本畫的關係。”
“日本畫全學自中國,但是有骨沒肉(ròu),毫不含(hán)蓄,不值得一看!”話沒完,觀眾已紛紛離席。他竟不知道---“彰顯自己,不必否定(dìng)他(tā)人!”否定別人的人,常不能有很好的(de)人際關係,因為他自己心(xīn)裏有個樊籬,阻擋別人,也阻礙了自己。
有位美國小學老師對我說:“當你發現低(dī)年級的孩子居然就(jiù)有(yǒu)種族歧視的時候,找他的父母常(cháng)沒用,因為孩子懂什麽,他的(de)歧視多(duō)半是從(cóng)父母(mǔ)那裏學來的!隻是,我擔心這種孩子未(wèi)來在社會(huì)上會變得孤獨(dú)!”我回家告訴自己的孩子:“如果你發現這個社會不公平,與其抱怨,不如自己努力,去創造一個公平的社(shè)會。所以當你(nǐ)發現白人歧視(shì)黃種人時,一方麵要努力(lì),以自己的能力證實黃種人絕不比白種人差(chà),更要學會尊重其他人種!如果(guǒ)你(nǐ)自己也歧視(shì)黑種人、棕種人,又憑什麽(me)要白種人不歧視你呢?!”正因此,我對那位同去阿裏山和(hé)那位買(mǎi)淡水別墅的朋友說:“我們多(duō)麽有幸,生活在這(zhè)個沒有什麽明顯種族區別的社會,又何必要在自己(jǐ)的心裏(lǐ)劃分等級?!小小的台灣島,立在海洋之中,已經(jīng)夠(gòu)孤獨了(le),不要讓自己更孤(gū)獨吧!”